評價一個球員表現時，得討論巔峰表現（Peak）和長度（Longevity）。

比山高，比河長。

喬丹的高山成就，在他24歲時就獲得兩個人認證：伯德，魔術師。

二年級他對凱爾特人第二場至今無人能及的季后賽單場63分天下皆知，補充一下背景：

1985-86季凱爾特人，伯德完成了常規賽三連霸（記者投票時代僅有的一次）；凱爾特人67勝，且主場只輸一場歷史記錄；球隊四個NBA50大（伯德、麥克海爾、帕里什、沃頓），三個前總決賽MVP（伯德、沃頓、丹尼斯·約翰遜），一般列史上前七隊伍，一定有這支球隊。

丹尼斯·約翰遜九次年度防守陣容。第一場被喬丹轟了49分后懊喪不已，發呆良久后對西奇汀說：“還好我們贏了，邁克爾不會再來這么一場了。”

面對如此歷史級強大的凱爾特人，第二場喬丹63分。于是伯德說“上帝穿了23號球衣”——那是史上最強垃圾話伯德，剛拿到三連MVP正天下無對的伯德。

喬丹三年級場均37分第一個得分王，四年級將拿到他的常規賽MVP+得分王+年度防守球員，但賽季剛打了兩個月，魔術師就說話了——當時魔術師剛拿到自己第三個總冠軍、第一個常規賽MVP，正在天頂。

原話是：

“人人都說我和伯德，說真的，聯盟是邁克爾，以及其他人。”

巔峰伯德說“23號球衣上帝”。巔峰魔術師說“邁克爾和其他人”。

認證。

1991年喬丹奪下第一個總冠軍，總決賽五場面對魔術師場均31分11助攻之后，媒體已經開始討論：

"喬丹是歷史最佳嗎？"

當時媒體公認的PEAK是四個人最高：

張伯倫、大O、伯德和魔術師。

SI的說法：

——喬丹遠射不如、但中投已超越伯德。

——喬丹傳球不如魔術師，但總決賽他五場57助攻，不比魔術師差不多。

——奧斯卡的籃板數據更好看，但他的時代比較矮，而且奧斯卡地板流，喬丹能飛。

——喬丹很難如張伯倫那樣單場100分，但他永不停歇的斗志彌補了這一點。當時還不是老李的快船后衛里弗斯說“邁克爾每一回合都像最后一攻。”

至于J博士？他沒有喬丹的中投。

言下之意：喬丹在第一冠后，競技水平已是最高山。

1993年喬丹三連冠，拿來跟喬丹比較的又是那幾位：魔術師、伯德、拉塞爾、羅伯遜。

魔術師和伯德當時被比下去了：他們都沒三連冠，而且，“邁克爾身邊沒有天勾沃西麥克海爾帕里什，只有一個皮彭。”

奧斯卡“想防守時能很能防，但遠沒有喬丹這么嚇人。”

威利斯·里德說拉塞爾的11戒指無可指摘，但綜合攻防統治力，喬丹獨一檔。

凱爾特人自己的傳奇、拉塞爾老搭檔、八屆助攻王（只少于斯托克頓的9屆）、運球老祖宗庫西說，喬丹的技術完美到毫無瑕疵，就像紐瑞耶夫——史上最卓越的男子芭蕾舞演員。

人類電影精華：“無人能勝過喬丹。”

黃蜂老總：“喬丹的體能無人能比。”

帕克森：“喬丹擁有最強的意志。”

這時候說的，還是喬丹的綜合強度，還是“最高的山”。

然后他去打棒球，復出。

1996年公牛創紀錄的72勝奪冠。喬丹創紀錄的第八次得分王（超了張伯倫）、第四個常規賽MVP（超了魔術師和伯德）、第四個總決賽MVP（超了魔術師）。

一年后公牛69勝蟬聯冠軍。喬丹第五冠（平魔術師）、第五個總決賽MVP（至今只他一人達到的高峰）。

當時媒體的口徑不只是喬丹個人了。

“七年五冠，只有拉塞爾的13年11冠和表演時刻湖人的九年五冠可比，史上最強三王朝。”

當時喬丹老大哥、湖人自己的傳奇沃西說了："跨時代對比本無意義，但若論統治力，公牛在所屬時代的高度無隊能及"。

這時候就在討論累積成就，討論最長的河了。

值得注意的一點：沃西不怎么在乎喬丹的生涯長度（喬丹長度顯著不如帕里什和天勾），而在乎他“統治”的長度。

1998年第二個三連冠后，喬丹第五個常規賽MVP只次于天勾，第六個總決賽MVP比當時最高的魔術師都要翻一倍；六個總冠軍追平天勾，超越魔術師，比伯德多一倍，比張伯倫多兩倍。第十個得分王超了張伯倫三次。

沒有爭議了。

所以打出一兩年好球，搞幾個單場記錄，成為一個月的最佳，一年的最佳，立一個山頭，許多巨星都能做到，但能持續的少。

累積傳奇記錄，打得久也是可能的：斯托克頓至今保有助攻+記錄雙記錄，長河，但他沒有過高山時刻。

難的是，如沃西所說，漫長統治：維持著高山的姿態，如大河雷動。

喬丹1991、1992、1996、1998，六個賽季里四次雙MVP；兩次奪走他常規賽MVP的人（巴克利和郵差），都在總決賽被他面對面奪走總冠軍順便教訓了一頓（1993年總決賽喬丹場均41分；1997年總決賽喬丹絕殺第一場，發燒之戰第五場，兩個經典戰）。

他那六個總冠軍期間的巔峰之高，不是靠口碑贊美，而是實在的一個又一個MVP、一個又一個冠軍堆起來。堆得密密麻麻。巔峰高，生涯硬。又高又硬。

于是水到渠成。

這時回頭看，就顯得1986伯德“上帝穿了23號球衣”和1987魔術師“聯盟分為邁克爾與其他人”，高瞻遠矚，眼光十足了。